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Des veines du bois aux constellations, en passant par les empreintes
laissées par les animaux sur le sol, le monde se donne a lire. Mais
qu’en est-il des traces produites par les machines ? Peuvent-elles, elles
aussi, faire écriture ?

Ces traces prennent ici le nom de JK , idéogramme choisi par
artiste Rémi Lécussan pour désigner les écritures automatiques qui
traversent I'exposition et se transforment en présages : des marques
porteuses de récits, et d’avenirs encore a venir. Les ailes d'un drone,
les soubresauts d’'une carpe en peluche ou les bégaiements d’une
machine déréglée relevent-ils, eux aussi, du présage ? Que disent-ils ?
Que nous adressent-ils ?

A Theure ou Tlintelligence linguistico-computationnelle
semble s’imposer comme un modele cognitif dominant, Rémi
Lécussan crée des entités fragiles qui inquietent notre relation au
vivant, a la machine et a la signification elle-méme, comme si écrire
revenait toujours a tenter de savoir ce qui pourrait s’écrire au
moment méme ou lécriture advient, pour reprendre les mots de
Margueritte Duras.

L’exposition déploie une écologie de la basse énergie et de la
mémoire éphémeére, en contrepoint critique a Tinflation
computationnelle contemporaine. Par un bricolage lowcost, Lécussan
hybride appareillage techno-informationnel et pratiques de
domestication du vivant — mangeoires, volieres ou fermes piscicoles
— pour faire dérailler des machines langagieres trop bien réglées.

L’espace d’exposition se transforme alors en un systeme de
production déviant et fictionnel. Les alphabets qui nous accueillent,
supports de certains langages humains, sont destinés a étre digérés
par des porcins dont I'existence est désormais pilotée par les IA dans
des élevages mécanisées, tandis que leur intelligence leur est refusée
au profit de celle des machines. Des poubelles de récupération de
piles électriques deviennent des cervelas —saucisses de cerveau de
porc. Répugnants, ces piles-cervelas nous rappellent combien
I’équation énergie = intelligence (plus on fournirait de I'énergie, plus
on produirait de I'intelligence artificielle) est faussée.

Autre figure de I'TA, I'assistant vocal condamné a un bégaiement sans
fin, demeure inutile ; il ne sera d’aucune aide, les gestes tournent a
vide, nous faisons des ronds dans l'eau, et des carpes mécanisées
s’agitent de maniére aléatoire dans de la spiruline. A moins qu’elles
ne rejouent, encore et encore, la remontée du fleuve Amour.

Parti d'une réflexion globale sur I'asymétrie entre le cott
économique et le colit environnemental des machines computatio-
langagieres, articulant I'extractivisme minier a I'exploitation du
vivant, Lécussan propose en retour un monde vulnérable, composé
de circuits et d’organismes. Dans cet univers, I'échec de la
communication pragmatique rouvre la possibilité des relations
humaines et autres-qu’humaines. Le projet des drones-bourdons, né
en Chine, en offre un systéeme exemplaire : dans les ailes de drones
trop lourds pour voler ou contrdler, I'écriture elle-méme prend
forme - celle du monde vivant, hésitant et en devenir.

Constatant que nous attribuons l'intelligence a des machines
statistiques tout en la refusant a des organismes vivants complexes
avec lesquels nous cohabitons (les porcs, les carpes, les oiseaux),
Lécussan interroge la prétendue désincarnation de I'TA en révélant
que le vivant qu’elle mobilise en silence. Face a ce paradoxe, l'artiste
explore des formes de conscience qui se déploient en dehors du
langage. Il invite ainsi a repenser I'intelligence au-dela du logos, qui
la réduit aux seules capacités linguistiques humaines.

L’exposition envisage l'intelligence comme un phénomeéne
relationnel, incarné, ancré dans le corps. Si les LLM (Large
Language Model) manipulent le langage de fagon désincarnée par
des procédés statistiques, que subsiste-t-il de vivant et de corporel
dans notre rapport a ces données et aux machines qui les
produisent ? Dans lexposition, le bégaiement, le rire et
l'incongruité deviennent les refuges. Par eux, la chair fait retour.
L’intelligence se dérobe a la computation du langage pour redevenir
sensible. Les tressaillements mécaniques des carpes attendent, eux
aussi, d’étre déchiffrés.
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Mimicry
2023 - 2025
Baie de brassage de datacenter, millet, os de seiche

Des armoires de data centers sont transformées en voliéres avec des os de seiche et du millet,
consommables pour oiseaux.

Les pigeons voyageurs furent notre premiére technologie de télécommunication et d’échange
de données. Les oiseaux imitateurs peuvent mémoriser et réciter des chants équivalant a
plusieurs mégaoctets. Des chercheurs ont conclu que la meilleure fagon d’avertir les humains
dans 20 000 ans des dangers des déchets radioactifs enfouis serait de créer des mythes
transmis oralement de génération en génération. Les données émergent de la chair ety
circulent.

bzzzzzzt/mmmmbh
2025
Gaine de cdble, résine, peinture

Entre le vivant et la machine, I'électricité apparait comme un langage commun, un
phénomene a la fois physiologique et technique. La connexion devient ici un poéme
spatial, ot des mots se font signaux et ot le lien produit du sens autant qu’il le
transporte. MMMMH évoque un son humain, lié au got, a 'appréciation, a la pensée
en formation. BZZZT renvoie a I'insecte comme au courant électrique, a la vibration, a
I'impulsion. Entre ces deux pdles, le sens émerge dans la relation, dans la circulation,
dans I'acte méme de relier des espaces, des corps et des systemes.

Caresse
2025
Aluminium, Crin de cheval

Cette ceuvre propose une brosse longue et continue, pensée comme un geste de soin. Les brosses sont
des objets ambivalents : elles protégent les machines, nettoient, empéchent I'usure, mais elles servent
aussi a prendre soin des corps animaux. Entre le cheval et la machine, I'histoire industrielle a souvent
établi des statuts comparables, fondés sur la force de travail et la productivité. En empruntant la
forme des brosses industrielles tout en utilisant du crin de cheval, 'ceuvre met en tension ces
héritages communs



Optimal functioning, full cognitive capacity, flow state
2025
Poubelle pour piles, cervelas (saucisse frangais originellement faite de cerveau de porc)

Des poubelles a piles en inox, reproduisant la forme de ce qu'elles collectent, laissent s'échapper par leur du cervelas.
L'ceuvre interroge un déreglement contemporain dans notre hiérarchie du vivant et de la machine. Dans les
élevages industriels, on déploie désormais des systemes qualifiés d'intelligence artificielle pour gérer des porcs —
animaux avec lesquels nous partageons plus de 98% de notre génome, mais auxquels on refuse précisément ce
terme d'intelligence. La machine, autrefois indexée au méme rang que I'animal dans I'échelle des considérations
éthiques, semble aujourd'hui accéder a une forme de reconnaissance que I'on continue de dénier au vivant. Cette
installation met en équation la logique capitaliste qui assimile énergie et intelligence : on rallume des centrales a
charbon pour alimenter des datacenters toujours plus massifs, produisant des modéles de langage toujours plus
“intelligents" — au prix d'un cotit environnemental grandissant. L'intelligence, réduite a la capacité de produire du
langage, devient le critére méme qui justifie ces violences. Le cervelat incarne cette condensation : chair de porc
transformée, historiquement fabriqué a partir de cervelles. L'organe de la pensée animale, nié puis broyé, ressort ici
comme déchet d'un circuit énergétique.

Assistant
2025
Résine, revétement en tissus synthétique pour enceintes, systéme sonore et lumineux

Face a des systémes capables de produire du langage a trés grande vitesse et a faible cofit, se pose la question de
ce qui demeure irréductiblement humain dans la parole. La ol les modeles de langage tendent vers la fluidité,
Pefficacité et la continuité, le bégaiement apparait comme un point de friction, un exces de chair dans le langage.
Gilles Deleuze parlait de « faire bégayer la langue » non comme un défaut, mais comme une force créative : une
maniere de déplacer le langage hors de ses usages normés, de le rendre sensible, instable, vivant. Le souffle, les
hésitations, les raclements de gorge inscrivent la voix dans un corps. En détournant une technologie de clonage
vocal jusqu’a produire un bégaiement infini, le langage est privé de son efficacité communicative. Un assistant
sans parole, ou la machine touche aux limites de I'énonciation et laisse apparaitre ce qui, dans le langage, reste
ancré dans le corps.



Farming
2023 - 2025
Nourrisseurs pour porcs, pdtes alphabet

Des nourrisseurs pour porcs, objets standards de I'élevage industriel, contiennent des pates alphabet.
Les lettres s'agglomérent, le langage devient matiere ingérable, digestible. Face aux modéles de
langage qui produisent du texte dans des environnements climatisés, optimisés, sanitisés, I'ceuvre
propose une autre origine du sens : l'incorporation, la fermentation, la décomposition. Le langage
non pas comme output d'un systeme automatique, mais comme substance traversant un corps,
transformée par des processus microbiens, gastriques.

Carpes Amour et Spiruline
2021 - 2025
Jouets pour chats en forme de carpes reprogrammeés, cablage

Ctenopharyngodon Idella ou Carpe Amour est un poisson herbivore autochtone de Chine. Il fit
importé en Europe et Amérique du Nord pour lutter contre la prolifération de végétaux dans les
bassins d’eau douce, lesquels subissent une eutrophisation due aux effluents industriels, agricoles et
urbains. Les jouets pour chats Floppy Fish sont imprimés d’une image de Carpe Amour. Ils sont
assemblés en Chine et exportés dans les régions du monde ot les chats sont des animaux de
compagnie, beaucoup en Europe et Amérique du Nord. Les Carpes Amour et les jouets Floppy Fish a
leur image viennent du méme pays et suivent le méme chemin migratoire sur terre, trajet cosmique
d’une espece et son image. L'installation comprend pres de deux cents jouets pour chats,
reprogrammeés pour adopter le mouvement de carpes hors de I'eau. Ces Carpes Amour sont agités de
soubresauts aléatoires sur un tapis de spiruline. La spiruline est une des cyanobactéries ayant permis
I'apparition de vie sur terre par sa production d’oxygene. La recherche spatiale étudie la spiruline
dans le but de créer des écosystemes fermés durables dans des vaisseaux spatiaux, permettant a des
astronautes de parcourir de longs trajets sans avoir besoin de ravitaillement. La spiruline produirait
de l'oxygene et pourrait étre utilisée comme nourriture. Ambivalente, cette cyanobactérie qui a
permis 'arrivée de la vie sur terre est aussi utilisée dans des récits de post- apocalypse capitaliste pour
aller coloniser d'autres planetes une fois la Terre devenue invivable. L'installation produit ainsi une
parodie de science-fiction, dans laquelle les poissons mécanisés s'agitent a la maniere de zombis sur
un paysage organique dont on ne sait s'il est la condition de leur vie ou de leur mort.



Bourdonnements
2025
Aluminium, résine

Face au développement de drones biomimétiques, le vivant est souvent réduit & un modele
fonctionnel : remplacer les pollinisateurs disparus par des ou optimiser des technologies
militaires en imitant 'efficacité des insectes. Le biomimétisme devient alors un outil
d’extraction, ou les formes du vivant sont copiées pour pallier ses destructions ou
renforcer des dispositifs de contréle. A rebours de cette logique, la figure du bourdon
introduit une autre lecture. Lourdeur apparente, ailes trop petites, vol instable : une
efficacité supposément défaillante qui contredit les récits technicistes de performance. En
convoquant cette image, le projet propose un contre-modéle : un drone qui ne serait ni
remplagant ni arme, mais une forme poétique, incapable de voler, refusant I'optimisation.
Une maniere de penser des relations au vivant fondées non sur I'usage et la substitution,
mais sur I'attention et la fragilité.
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