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Des veines du bois aux constellations, en passant par les empreintes 
laissées par les animaux sur le sol, le monde se donne à lire. Mais 
qu’en est-il des traces produites par les machines ? Peuvent-elles, elles 
aussi, faire écriture ? 

Ces traces prennent ici le nom de 兆 , idéogramme choisi par 
l’artiste Rémi Lécussan pour désigner les écritures automatiques qui 
traversent l’exposition et se transforment en présages : des marques 
porteuses de récits, et d’avenirs encore à venir. Les ailes d’un drone, 
les soubresauts d’une carpe en peluche ou les bégaiements d’une 
machine déréglée relèvent-ils, eux aussi, du présage ? Que disent-ils ? 
Que nous adressent-ils ? 

À l’heure où l’intelligence linguistico-computationnelle 
semble s’imposer comme un modèle cognitif dominant, Rémi 
Lécussan crée des entités fragiles qui inquiètent notre relation au 
vivant, à la machine et à la signification elle-même, comme si écrire 
revenait toujours à tenter de savoir ce qui pourrait s’écrire au 
moment même où l’écriture advient, pour reprendre les mots de 
Margueritte Duras. 

L’exposition déploie une écologie de la basse énergie et de la 
mémoire éphémère, en contrepoint critique à l’inflation 
computationnelle contemporaine. Par un bricolage lowcost, Lécussan 
hybride appareillage techno-informationnel et pratiques de 
domestication du vivant — mangeoires, volières ou fermes piscicoles 
– pour faire dérailler des machines langagières trop bien réglées.

L’espace d’exposition se transforme alors en un système de 
production déviant et fictionnel. Les alphabets qui nous accueillent, 
supports de certains langages humains, sont destinés à être digérés 
par des porcins dont l’existence est désormais pilotée par les IA dans 
des élevages mécanisées, tandis que leur intelligence leur est refusée 
au profit de celle des machines. Des poubelles de récupération de 
piles électriques deviennent des cervelas –saucisses de cerveau de 
porc. Répugnants, ces piles-cervelas nous rappellent combien 
l’équation énergie = intelligence (plus on fournirait de l’énergie, plus 
on produirait de l’intelligence artificielle) est faussée.

Autre figure de l’IA, l’assistant vocal condamné à un bégaiement sans 
fin, demeure inutile ; il ne sera d’aucune aide, les gestes tournent à 
vide, nous faisons des ronds dans l’eau, et des carpes mécanisées 
s’agitent de manière aléatoire dans de la spiruline. À moins qu’elles 
ne rejouent, encore et encore, la remontée du fleuve Amour. 

Parti d’une réflexion globale sur l’asymétrie entre le coût 
économique et le coût environnemental des machines computatio-
langagières, articulant l’extractivisme minier à l’exploitation du 
vivant, Lécussan propose en retour un monde vulnérable, composé 
de circuits et d’organismes. Dans cet univers, l’échec de la 
communication pragmatique rouvre la possibilité des relations 
humaines et autres-qu’humaines. Le projet des drones-bourdons, né 
en Chine, en offre un système exemplaire : dans les ailes de drones 
trop lourds pour voler ou contrôler, l’écriture elle-même prend 
forme – celle du monde vivant, hésitant et en devenir. 

Constatant que nous attribuons l’intelligence à des machines 
statistiques tout en la refusant à des organismes vivants complexes 
avec lesquels nous cohabitons (les porcs, les carpes, les oiseaux), 
Lécussan interroge la prétendue désincarnation de l’IA en révélant 
que le vivant qu’elle mobilise en silence. Face à ce paradoxe, l’artiste 
explore des formes de conscience qui se déploient en dehors du 
langage. Il invite ainsi à repenser l’intelligence au-delà du logos, qui 
la réduit aux seules capacités linguistiques humaines. 

L’exposition envisage l’intelligence comme un phénomène 
relationnel, incarné, ancré dans le corps. Si les LLM (Large 
Language Model) manipulent le langage de façon désincarnée par 
des procédés statistiques, que subsiste-t-il de vivant et de corporel 
dans notre rapport à ces données et aux machines qui les 
produisent ? Dans l’exposition, le bégaiement, le rire et 
l’incongruité deviennent les refuges. Par eux, la chair fait retour. 
L’intelligence se dérobe à la computation du langage pour redevenir 
sensible. Les tressaillements mécaniques des carpes attendent, eux 
aussi, d’être déchiffrés.
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Mimicry
2023 - 2025
Baie de brassage de datacenter, millet, os de seiche

Des armoires de data centers sont transformées en volières avec des os de seiche et du millet, 
consommables pour oiseaux.
Les pigeons voyageurs furent notre première technologie de télécommunication et d’échange 
de données. Les oiseaux imitateurs peuvent mémoriser et réciter des chants équivalant à 
plusieurs mégaoctets. Des chercheurs ont conclu que la meilleure façon d’avertir les humains 
dans 20 000 ans des dangers des déchets radioactifs enfouis serait de créer des mythes 
transmis oralement de génération en génération. Les données émergent de la chair et y 
circulent.

bzzzzzzt/mmmmh
2025
Gaine de câble, résine, peinture

Entre le vivant et la machine, l’électricité apparaît comme un langage commun, un 
phénomène à la fois physiologique et technique. La connexion devient ici un poème 
spatial, où des mots se font signaux et où le lien produit du sens autant qu’il le 
transporte. MMMMH évoque un son humain, lié au goût, à l’appréciation, à la pensée 
en formation. BZZZT renvoie à l’insecte comme au courant électrique, à la vibration, à 
l’impulsion. Entre ces deux pôles, le sens émerge dans la relation, dans la circulation, 
dans l’acte même de relier des espaces, des corps et des systèmes.

Caresse 
2025 
Aluminium, Crin de cheval

Cette œuvre propose une brosse longue et continue, pensée comme un geste de soin. Les brosses sont 
des objets ambivalents : elles protègent les machines, nettoient, empêchent l’usure, mais elles servent 
aussi à prendre soin des corps animaux. Entre le cheval et la machine, l’histoire industrielle a souvent 
établi des statuts comparables, fondés sur la force de travail et la productivité. En empruntant la 
forme des brosses industrielles tout en utilisant du crin de cheval, l’œuvre met en tension ces 
héritages communs



Optimal functioning, full cognitive capacity, flow state
2025
Poubelle pour piles, cervelas (saucisse français originellement faite de cerveau de porc)

Des poubelles à piles en inox, reproduisant la forme de ce qu'elles collectent, laissent s'échapper par leur du cervelas. 
L'œuvre interroge un dérèglement contemporain dans notre hiérarchie du vivant et de la machine. Dans les 
élevages industriels, on déploie désormais des systèmes qualifiés d'intelligence artificielle pour gérer des porcs — 
animaux avec lesquels nous partageons plus de 98% de notre génome, mais auxquels on refuse précisément ce 
terme d'intelligence. La machine, autrefois indexée au même rang que l'animal dans l'échelle des considérations 
éthiques, semble aujourd'hui accéder à une forme de reconnaissance que l'on continue de dénier au vivant. Cette 
installation met en équation la logique capitaliste qui assimile énergie et intelligence : on rallume des centrales à 
charbon pour alimenter des datacenters toujours plus massifs, produisant des modèles de langage toujours plus 
"intelligents" — au prix d'un coût environnemental grandissant. L'intelligence, réduite à la capacité de produire du 
langage, devient le critère même qui justifie ces violences. Le cervelat incarne cette condensation : chair de porc 
transformée, historiquement fabriqué à partir de cervelles. L'organe de la pensée animale, nié puis broyé, ressort ici 
comme déchet d'un circuit énergétique.

Assistant
2025
Résine, revêtement en tissus synthétique pour enceintes, système sonore et lumineux

Face à des systèmes capables de produire du langage à très grande vitesse et à faible coût, se pose la question de 
ce qui demeure irréductiblement humain dans la parole. Là où les modèles de langage tendent vers la fluidité, 
l’efficacité et la continuité, le bégaiement apparaît comme un point de friction, un excès de chair dans le langage. 
Gilles Deleuze parlait de « faire bégayer la langue » non comme un défaut, mais comme une force créative : une 
manière de déplacer le langage hors de ses usages normés, de le rendre sensible, instable, vivant. Le souffle, les 
hésitations, les raclements de gorge inscrivent la voix dans un corps. En détournant une technologie de clonage 
vocal jusqu’à produire un bégaiement infini, le langage est privé de son efficacité communicative. Un assistant 
sans parole, où la machine touche aux limites de l’énonciation et laisse apparaître ce qui, dans le langage, reste 
ancré dans le corps.



Farming
2023 - 2025
Nourrisseurs pour porcs, pâtes alphabet

Des nourrisseurs pour porcs, objets standards de l'élevage industriel, contiennent des pâtes alphabet. 
Les lettres s'agglomèrent, le langage devient matière ingérable, digestible. Face aux modèles de 
langage qui produisent du texte dans des environnements climatisés, optimisés, sanitisés, l'œuvre 
propose une autre origine du sens : l'incorporation, la fermentation, la décomposition. Le langage 
non pas comme output d'un système automatique, mais comme substance traversant un corps, 
transformée par des processus microbiens, gastriques. 

Carpes Amour et Spiruline
2021 - 2025
Jouets pour chats en forme de carpes reprogrammés, câblage

Ctenopharyngodon Idella ou Carpe Amour est un poisson herbivore autochtone de Chine. Il fût 
importé en Europe et Amérique du Nord pour lutter contre la prolifération de végétaux dans les 
bassins d’eau douce, lesquels subissent une eutrophisation due aux effluents industriels, agricoles et 
urbains. Les jouets pour chats Floppy Fish sont imprimés d’une image de Carpe Amour. Ils sont 
assemblés en Chine et exportés dans les régions du monde où les chats sont des animaux de 
compagnie, beaucoup en Europe et Amérique du Nord. Les Carpes Amour et les jouets Floppy Fish à 
leur image viennent du même pays et suivent le même chemin migratoire sur terre, trajet cosmique 
d’une espèce et son image. L’installation comprend près de deux cents jouets pour chats, 
reprogrammés pour adopter le mouvement de carpes hors de l’eau. Ces Carpes Amour sont agités de 
soubresauts aléatoires sur un tapis de spiruline. La spiruline est une des cyanobactéries ayant permis 
l’apparition de vie sur terre par sa production d’oxygène. La recherche spatiale étudie la spiruline 
dans le but de créer des écosystèmes fermés durables dans des vaisseaux spatiaux, permettant à des 
astronautes de parcourir de longs trajets sans avoir besoin de ravitaillement. La spiruline produirait 
de l’oxygène et pourrait être utilisée comme nourriture. Ambivalente, cette cyanobactérie qui a 
permis l’arrivée de la vie sur terre est aussi utilisée dans des récits de post- apocalypse capitaliste pour 
aller coloniser d'autres planètes une fois la Terre devenue invivable. L'installation produit ainsi une 
parodie de science-fiction, dans laquelle les poissons mécanisés s'agitent à la manière de zombis sur 
un paysage organique dont on ne sait s'il est la condition de leur vie ou de leur mort.



Bourdonnements
2025
Aluminium, résine

Face au développement de drones biomimétiques, le vivant est souvent réduit à un modèle 
fonctionnel : remplacer les pollinisateurs disparus par des ou optimiser des technologies 
militaires en imitant l’efficacité des insectes. Le biomimétisme devient alors un outil 
d’extraction, où les formes du vivant sont copiées pour pallier ses destructions ou 
renforcer des dispositifs de contrôle. À rebours de cette logique, la figure du bourdon 
introduit une autre lecture. Lourdeur apparente, ailes trop petites, vol instable : une 
efficacité supposément défaillante qui contredit les récits technicistes de performance. En 
convoquant cette image, le projet propose un contre-modèle : un drone qui ne serait ni 
remplaçant ni arme, mais une forme poétique, incapable de voler, refusant l’optimisation. 
Une manière de penser des relations au vivant fondées non sur l’usage et la substitution, 
mais sur l’attention et la fragilité.
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